Pelissä koko elämä

”Jollekin muulle tämä voi olla vain politiikkaa, toiselle luonnonsuojelua. Minulle tässä pelissä on koko elämä.”

Näin pohtii toisen polven kullankaivaja Mika Telilä. Hän tuli kultamaille jo alle kouluikäisenä. Nuorempi veli Ami pääsi mukaan heti kun oppi kävelemään.

Avoin yhtiö Telilä kaivoi kuluneena kesänä Pekka Turkan valtauksella Jäkäläpään kupeessa. Kultaa nousee maasta niin paljon, että homma kannattaa.

Kullankaivu aloitetaan keväällä heti kun routa maasta sulaa, ja kaivutyö jatkuu kunnes talvi tulee. Kultamailla ollaan yhteensä noin kahdeksan kuukautta vuodessa. Kesäaikaan koko perhe on mukana.

”Pimeä aika täällä on ihan hyvä. Myös saavuttamattomuus on paikan rikkaus. Jos tänne pääsisi autolla, niin ihan eri porukka täällä olisi.”

Pian tämä elämäntapa saattaa loppua. Siitä ei syytetä niinkään vihreitä kuin heidän tahtoonsa taipunutta keskustaa. Edellisen hallituksen elinkeino-ministeristä Mauri Pekkarisesta (kesk.) kuulee kultamailla monta rumaakin sanaa.

”Meidän elinkeinomme uhrattiin, jotta vihreät saatiin pysymään tyytyväisinä ja mukana hallituksessa. Meistä tuli poliitikkojen pelinappuloita”, Telilä sanoo.