Tietovisa on kyläbaarin tähtihetki

Kun tietovisa alkaa, huulenheitto lakkaa ja ilmeet muuttuvat totisiksi. Useimmat visailijat peittävät vastauksensa veikkauskupongilla. 

Sunnuntai-ilta. Kello lyö seitsemän. Ilmassa on hyrinää ja innostusta. Alkamassa on perinteinen, kerran kuussa järjestettävä tietovisa.

Visaisäntä Marko Makkonen on laatinut jälleen 22 kysymystä.

Ennen tietokilpailua puhelimet laitetaan äänettömälle ja televisio suljetaan. Kerran kävi nimittäin niin, että oikea vastaus putkahti tv-ruutuun kesken visan.

Kysymyksiä alkaa tipahdella parin minuutin välein. Aiheita on laidasta laitaan politiikasta kulttuuriin ja urheilusta maantietoon.

Kummassa kaupungissa on enemmän asukkaita, Seinäjoella vai Rovaniemellä? Kuka näytteli Tom of Finland -elokuvassa Touko Laaksosen roolin? Kuinka monta mitalia Ruotsi voitti tänään päättyneissä alppihiihdon MM-kisoissa? Kuka on kirjoittanut Koljatti-nimisen romaaniin?

Tarina-Tupa huokuu menneiden aikojen baarinostalgiaa. Sisustus on vuosikymmenien takaa. On vanhoja kernituoleja, limu- ja olutmainoksia. Nurkassa välkkyy vanha levyautomaatti.

Vastaavat ajan patinoimat kyläkuppilat ovat hävinneet lähes tyystin Suomesta. Ei ihme, että Tarina-Tupa on nähtävyys, jonne tullaan käymään kauempaakin.

Tiistenjoen kylä sijaitsee noin 15 kilometrin päässä Lapuan keskustasta. Baarin lisäksi kylässä on oma pankki ja kirkko.

Tarina-Tupa täytti kesällä 60 vuotta. Viimeiset 34 vuotta yrittäjänä on toiminut Leena Linjamäki. Hän pitää myös samassa rakennuksessa sijaitsevaa kukkakauppaa.

Lapualla syntynyt Linjamäki muutti nuorena flikkana Vaasaan ja vannoi, ettei hän koskaan palaisi asumaan Lapualle. Puhumattakaan, että hän ottaisi täkäläisen miehen.

”Toisin kävi. Täällä asutaan ja ollaan lapualaisen miehen kanssa”, sanoo Linjamäki ja katsoo aviomiestään Reijo Linjamäkeä.

Yrittäjän mukaan baarielämä on muuttunut paljon 80-luvulta.

”Porukka ei ole yhtä meluista ja räyhääminen on vähentynyt. Nykynuoriso on entistä fiksumpaa. Myös asiakaskunta on muuttunut. Takavuosina sotaveteraanit tulivat aamupäivällä ja lähtivät kotiin neljän maissa. Illalla kävi paljon nuorempaa väkeä.”

Tietovisa päättyy. Tuloksia odotellessa syödään grillimakkaraa.

Visan voittaja saa pienen palkinnon. Koko vuoden pisteet ynnätään yhteen. Eniten pisteitä saanut saa kiertopalkintona hopeisen tuopin nimellään varustettuna.

”Hymy huulessa tämä otetaan. Täällä on joukossa koviakin tietäjiä ja sitten tällaista takareen porukkaa”, Seppo Suvanto naurahtaa.

Tarina-Tuvassa järjestetään myös musiikki-iltamia ja vaalivalvojaisia. Perinteet ovat kunniassa. Veikkauksen vanhana palautuspäivänä keskiviikkona pelataan ja parannetaan maailmaa joukolla.

”Tämä on kylää kokoava paikka. Missäpä muualla me nähtäisi toisiamme”, Suvanto toteaa.

Baariemäntä Linjamäki epäilee, että Tiisteltä löytyy värikkäitä kyläpersoona keskivertoa enemmän.

Baarimuistoja olisi kirjaksi asti. ”Kerran eräs kanta-asiakkaamme ajoi polkupyörällä baarin pihaan”, Linjamäki muistelee erästä tapausta vuosien takaa.

”Pyöränjobbarilla oli lankapuhelin ja perässä laahasi pitkä jatkojohto ja pistorasia. Kysyin häneltä, että miksi sinulla on puhelin mukana. Mies vastasi, että siksi kun vieraat miehet soittelevat vaimolle.”